ANIMACIÓN Á ESCRITURA

LA OLLA AL FUEGO

La olla llevaba hirviendo todo el día. Desprendía el humo espeso de un tren de carbón con prisa por llegar a su destino. Pero el destino de aquel vapor no era otro que la terminal de mi pituitaria, esperando impaciente en el andén la llegada de sus olores.

El primer olor que llegó fue el de Pelargón, aquellos restos de biberón que mi hermanito dejaba y que yo apuraba golosa entre celos y cariño. Y se mezclaba con el olor a leche cortada, la colonia de limón y los polvos de talco.

Luego vino el olor a goma de borrar, al polvo de la tiza del encerado y al regaliz negro. Sin olvidar los recortes de obleas que las monjas repartían en el recreo.

La olla seguía hirviendo y desprendiendo nuevos olores. Estos iban y venían en espirales de recuerdos, ascendiendo y descendiendo, lastimando o mimando, borrosos o nítidos, reales o imaginarios. Hatillos del pasado, a veces rotulados, otras sin nombre, como en un desván en el que los objetos cuentan su historia en la medida de su habilidad evocativa, y de la nuestra.

Ahora los olores eran a incienso y a golosinas. Libros de cuentos con ese aroma a papel impreso poblaban un día de fiesta con chocolate con churros que amenazaba mi radiante vestido blanco. Olor a chiche y pipas en la butaca del cine salían también de las emanaciones de la olla mágica. De pronto un olor con sabor a verano me transportó a las mareas bajas. El aderezo de algas agregaba su perfume salado. Los vientos cambiaron el rumbo de los vapores y un fuerte olor a moras maduras tiñó mi olfato. Una fragancia de pinos entró purificando el aire. Excursiones al campo. Mimosas, madreselvas, eucaliptos, todo un cóctel vegetal pusieron su punto en la cocción. El olor a tierra recién arada de mi abuelo, el aroma a manzana madura de mi abuela.

Vuelta a cambiar el rumbo. Y llegó el invierno, la tufarada a guiso por las escaleras, las castañas asadas en el brasero y la leche caliente.
Mi primera muñeca olía a goma nueva. Su pelo de nylon acentuaba aquel perfume hasta la embriaguez. Aquel día los olores sabían a turrón y polvorones.

La fragancia dulce de los paseos por el jardín, bajo los plátanos. Buganvillas y adelfas, rosas y lirios. Los brazos de mi padre olían a jabón y tabaco. Los besos de mi madre a ropa al clareo. Y de pronto una ráfaga fuerte de olor a lejía lo inundó todo. Lejía sobre madera, lejía sobre la colada, lejía en las manos de mi madre. Vahos desinfectantes que curaban.

La olla continuaba en rabiosa ebullición. El primer beso y mi colonia se mezclaba con aquel olor tan desconocido como estimulante. Un roce de barba incipiente con restos de after shave completaron la cocción.

* * *

La olla seguía borboteando. Pero ahora el humo de la olla se hizo invisible e inodoro. Ya no era un humeante tren de carbón. Era un tren moderno, ya no escribía con carbonilla sobre el cielo de mis sentidos. Los olores se difuminaban, se perdían. Lo que allí hervía era una mezcla de mil sabores desconocidos, sin lógica ni orden. Tanto aparecía el dulce como el amargo, el salado como el soso, el espeso y el aguado. Un zoco de especias en un caos de olores indescifrables. Estaba la canela al lado de la cayena, el pimentón mezclado con la hierba luisa, el orégano junto con la nuez moscada. Me eran familiares algunos olores pero no sabía nombrarlos. Reconocía fragmentos, pero el todo se perdía en el vaho. Rostros conocidos a los que no ponía nombre, paisajes familiares que no encontraban ubicación en la película. Un film surrealista, sin guión y con banda sonora confusa. Y la olla, ajena a mi perdida pituitaria seguía ( y sigue ) desprendiendo sus vapores inútiles en mis ¿sueños?

Esto es lo que me sucede. Por favor dígame. ¿Qué me pasa, doctor?

Angela Fernández.