ANIMACIÓN Á ESCRITURA

                                        HABITACIÓN SIN VISTAS

                                  

                                 (  Hooper: Habitación en Nueva York )

Tengo que decírselo.

Ahora es el momento. Ahora  o nunca. Pero, qué difícil es, no se cómo empezar. Estoy paralizada por mi cobardía. Y sin embargo es necesario. Lo necesito.

Cuando lo miro, enfrascado en su absurdo periódico. Sección de deportes, seguro. O tal vez  la cotización en Bolsa…

Ni siquiera me mira. Ni siquiera me ha mirado en todo el día. No ha reparado en mi nuevo vestido, a pesar de su color de reclamo. Ni en mi nuevo peinado. Sólo le interesan las noticias, lo ajeno, lo material, las fáciles letras de imprenta rápida. Las que mañana ya no valen, las que se tiran a la basura cada día, con fecha de caducidad, como los yogourts. O sirven para envolver algo poco importante. O incluso, hay quien dice que son eficaces para limpiar los cristales.

Hoy  hablan de algo y mañana de todo lo contrario. Inconsistencia, frivolidad, mentiras, intereses, manipulaciones, sensacionalismo… Prensa de un día, como las mariposas, pero sin color.

Hay gente que es alérgica a la tinta de los periódicos, que sólo pueden leer la prensa al día siguiente, cuando la tinta está totalmente seca… cuando las noticias, ya son otras y las anteriores ya no contaminan.

Y él, ahí sentado, con su prensa fresca del día, que aún coletea sobre su regazo de pescador aficionado. Algo tan efímero, tan irreal mente real, y tan falso… Cómo puede preferir leer su periódico de papel, antes que dedicarme a mí, que soy de carne y hueso,  una simple mirada. A un se humano que, como tal, está lleno de excitante complejidad. Un ser humano que siente, que late, que piensa, que no necesita de papel y tinta para comunicarse. Basta una mirada. Una palabra. O incluso una ausencia.

 Esta habitación es un espacio habitado por dos seres que parecen, son, extraños, en un escenario íntimo. Ironía, contradicción. Donde el silencio invade la comunicación y la castra con su afilada hoja podadora. Donde un piano y un periódico sustituyen al necesario diálogo. Tal vez por eso están ahí, para llenar ese espacio de vacío, que cada vez se va haciendo más y más  grande. Cada vez las distancias entre las dos personas del cuadro son más grandes. Tan cerca y tan lejos.

Es como si el piano y la mujer ( yo) ,estuviesen en otro planeta. Y el hombre del periódico (él), se encontrase en las antípodas, en  otro universo, en otra dimensión. Un abismo invisible corta la habitación en dos. Con una ventana por donde no entra desde hace tiempo aire renovado, y una puerta por donde no se puede salir fuera de hora.

Por eso tengo que hablarle.

Tengo que decírselo. Es el momento. Ahora o nunca…Pero no puedo. Las palabras se me agolpan en la garganta y quedan atrapadas sin salida. La voz no llega a ellas, sólo un susurro imperceptible, incontrolable, como de tarareo.

 -¿Ensayas alguna melodía amor?

Pregunta él, al oír el sonido, entrecortado, de mi intento frustrado de comunicación,  levantando,  ligeramente contrariado, la vista de la sección de deportes del periódico.

-Sí, cariño.

 Le digo con una sonrisa que saco del “Compendio Básico de Necesaria Interpretación Teatral del día a día”, ensayada a lo largo de los muchos años de rutinas, para seguirle el pulso a las normas de la vida.

- Es una canción con la que estamos trabajando en la Coral.

 Miento descaradamente.

-Vale, cielo, cuando esté lista, no me importaría escucharla.

Contesta, aliviado de poder retomar su lectura de prensa… los goles del fin de semana.

Pero aún no está lista. Me falta valor para interpretarla, digo para mis adentros.

Él sigue con su periódico, y yo ya estoy a punto de tocar la primera nota. Pero mis dedos, es decir, mis cuerdas vocales, están anquilosadas. Aún no consigo sacar esas notas del pentagrama hablado.

Él, pliega el periódico y me mira interrogante. Yo lo miro aliviada. Es el momento, pienso. Me lo está pidiendo, con su mirada compasiva, de buen amo y señor.

Voy a decírselo.

-Cariño, escúchame. No es la canción  de la coral la que me tiene inquieta. Es algo que tengo que decirte. Es importante.

Él saca lentamente los lentes, deja el diario sobre la mesa y… aleluya,… se dispone a escuchar. Él, que normalmente es el que habla. Nunca escucha, o permanece en un silencio autista, o simplemente no está.

-Pues bien, ahí va:

 Te dejo. Me voy.

No aguanto más esta vida suspendida en una nada que me aterra, es como si estuviese muerta. No aguanto más este desierto donde nos hundimos cada día, sin una salida, sin una esperanza. No soporto más las horas que pesan como tumbas sobre nuestras vidas. Vidas monótonas y acomodadas en un confort de cartón piedra, que languidece hasta el encefalograma plano de esta habitación de foto fija, repetida hasta la saciedad, sin apenas variaciones.

 (Esto no lo dije con palabras. No era necesario. No lo comprendería).

 -Te dejo.

Repito.

Es lo mejor que puedo hacerte y hacerme. No se por quien te dejo o por qué te dejo, ni por cuanto te dejo.

Sólo se que necesito alejarme de esta instantánea  de acomodación moribunda. Necesito abrir esa ventana y dejar que el viento desordene la casa. Necesito abrir la puerta y salir a conquistar otros escenarios más vivos. Sentir el sol, sentir el frío, sentir la lluvia, sentir incluso el dolor… Sentir… al fin.  Una jaula de oro, y dos canarios que, de monotonía, han perdido la voz y el interés para el canto… esos somos nosotros.

(Esto tampoco lo dije con palabras. Tampoco era necesario. Tampoco lo comprendería).

 -Me voy, puede que hasta nunca, o tal vez regrese, quien sabe.

Los pájaros criados en cautiverio seguramente no tienen muchas posibilidades de sobrevivir. Pero quien sabe.

( Esto tampoco salió de mis labios)

- Adios.

Por cierto: no te olvides de tirar la basura.  Y recuerda que los periódicos se reciclan… Hay que ayudar al medio ambiente.

Angela Fernández